“爷爷，我要去德克士吃比萨！”“爷爷，我要去碰碰凉吃脆脆鸡！”“爷爷，要不打电话叫外卖吧！我要吃脆脆鸡！脆脆鸡！”听着小孙女连珠炮似的请求，我眼望餐桌上香喷喷的发面饼、酱牛肉、蘑菇炖鸡和油炸花生米， 一时感到无言以对。不是反对孩子们吃西式快餐，而是一个不足七岁的小孩提出在她看来很是平常的食物，对于我而言却是如此的陌生！我不禁摸了摸脸上的胡茬，心中一种深深的“落伍感”油然而生。是啊，在这物质生活极大丰富的今天，还有什么吃不到的东西呢？ 
 

一
 

　　我七岁上小学时，老师领着我们朗读：“爷爷七岁去要饭，爸爸七岁去逃荒，今年我也七岁了，高高兴兴把学上……”那时，比起老辈们的苦难经历，我能吃饱饭坐在教室读书，就感到无比幸福！ 

　　那个年代，人们见面打招呼习惯问：“吃了吗？”“吃”字当头，倒不是因为贪吃，而是因为吃是人类生存最基本的条件之一。刚刚解决了温饱的人们，对吃的关注仍然是最多的。坝上三件宝：山药（土豆）、莜面、大皮袄。丰源店公社沿坝高寒，能种植的主要是莜麦、胡麻和山药。记得那时母亲每天早饭都做净面傀儡，为的是干活耐饿，而且搅傀儡还能节省时间。午饭是莜面鱼子或窝窝，为了让孩子们换换胃口，多吃点好长身体。

　　下午热旧饭，如果变天时，也会做莜面鱼子汤或三下锅之类的稀饭。为了尽量改变餐桌上的花样，母亲每年都要用莜面和坝里人兑换些小米或糜子米之类，中午和下午就能调剂吃些山药粥、小米干饭或稀粥了。山药既是主食也是副食，当莜面吃不到头的时候，把山药和莜面掺和起来，做成山药鱼、山药饼或山药丸子等。如果莜面吃没了，焖山药就自然而然地冲到“一线”，扮演了粮食的角色。那时的炖山药块、炒山药片、拌山药丝，虽没什么调料可放，但那也是上好的菜肴，至今想起来，都觉得那么可口，那么美味！

　　直到1982年，我家八口人分到了六十多亩地。按自己的意愿种植了莜麦、胡麻、山药、大豆等，小块地种植了白菜、芹菜、萝卜等蔬菜，秋后喜获丰收。先向国家交了任务粮，留够下一年的种子，再备足全家人一年的口粮，还剩几千斤，完全由自家来支配。全家人欢欣鼓舞，喜笑颜开，穷日子总算熬出了头。

　　但挨过饿，过惯了穷日子的父母，总怕政策有变，更担心自然灾害，虽然有了余粮，但生活仍局限在吃饱不饿的水平，日子过得精打细算。平时仍以莜面为主，偶尔吃顿白面大米就算改善生活了。80年代供销实现改制，粮食逐步放开，农村市场日渐活跃，走村串户做买卖的人你来他往。刚刚解决了温饱的农民，手头虽没钱，但可以用粮食换。似乎莜麦成了当时市场上的“硬通货”，人们在家门口就可以换大米，换白面，换猪肉，甚至换蔬菜，换水果，换红糖，没有不能换的。渐渐地，蒸馒头代替了搅傀儡，大米饭代替了山药粥，人们由原来的种什么吃什么，到市场上卖什么吃什么，日子过得终于有模有样了。

　　最能体现农民生活水平变化的是过年过节。1987年，我有了自己独立的三口之家。媳妇是个特别会过日子的人，她盘算着，自家的责任田也算丰收，吃莜面、麻油、山药、萝卜等基本就不愁了，再用莜麦换上两袋白面一袋大米明年一年都够用。虽然还宰不起一头猪，就用粮食换上20斤猪肉、200斤大白菜和20块冻豆腐，一冬天吃不完。刚刚进了腊月，我就到小厂去办理年货，其中吃的东西最丰富：腐竹海带、瓜子花生、红糖白糖。和往年不同的是，这年多了两只白条鸡和5条白鲢鱼。人来客去，买件黑脸酒（张家口沙城产的一种白酒）是必不可少的。过大年了，怎么也得给媳妇来两瓶山楂酒吧。其实这也就是我们现在平时消费的常用食品，但那时就算很丰盛了。再比起我们小时候过年，那可是“地主”级别。

　　过了腊月二十三，动油锅是每家每户必需的。我家人口少，炸了10 斤面的年糕，5 斤面的油饼，5 斤面的麻花。最新奇的是除夕夜里，媳妇还出其不意地端出了点心，看着挂满砂糖的桃酥，还没吃就甜到了心里。其实，农村人都是这样，越农忙时，越累，越需要营养，吃得越单一；越是闲在时，在家待着，吃得越好，营养越丰富，且家家如此。

　　八月十五是农村又一重大节日，体现在吃上，首屈一指的就是月饼。以往过十五，都是买上几个，俩人甚至三个人分开吃一个。现在日子过得没那么紧张了，母亲决定自己打月饼让孩子们吃个够。以前自家打月饼没经验，在大锅里烙，一面不熟，一面黑脸。如今母亲用两个铁锅上下加火， 由父亲专门看管，掌握火候。至于月饼的制作，一点问题都没有，因为母亲曾几次从西大道做点心的师傅老梁那“偷”过艺，已熟练地掌握了做月饼的全过程。只是在家里，烟熏火燎，10 斤面的月饼整整鼓捣了半夜才全部完成。这些刚刚出锅的月饼，以麻油面为皮，以熟面、胡麻油、红白糖， 青红丝、核桃仁、果脯等原料为馅。捏好的月饼，就像一面面圆状的小鼓， 在边沿上抹了糖食，表面再印上红红戳记，十分可爱。第一感觉就是表皮酥松，甜香不腻，还没吃就让人心醉。

　　“羊肉炒茄子，香死老爷子！”是农村人常说的一句俗语。中秋节在农村特别讲究吃羊肉。生产队时，每年过节队里都要杀几只羊，分到每家也就是斤儿八两，跟吃调料面似的。现今日子好过了，怎么也得买上三斤五斤羊肉让孩子们解个馋吧！十五晚上，当一轮明月悬挂在空中时，全家围坐在炕头上，先把水果、月饼摆在餐桌上，供养了“月亮爷”后，大家开始享用“丰盛”的晚餐。羊肉炒茄子首当其冲，肉炒蘑菇、小葱拌豆腐和油炸花生米紧随其后，最后是一条又肥又大的白鲢鱼。我和父亲喝了点酒，母亲和我媳妇及弟弟妹妹们不喝酒，用饮料比画着，整个小屋里洋溢着满满的和谐，满满的团圆，满满的幸福！ 

　　端午节正赶农忙，就不比春节和中秋节那么隆重了。但人们采回了艾蒿，也有一顿颇具纪念意义的早饭，那就是糖三角，后来条件好了，也有做粽子的。
 

二
 

　　90年代，农民们白面大米吃久了似乎有些乏味，山药鱼又悄无声息地返回了百姓餐桌。比起当年莜面不够吃时的山药饭，现今做得更精细，汤料更鲜美。起初人们还是把焖熟的山药用擦床子擦成扁丝状，再加上莜面在大锅里或面板上用手反复擦揉，既耗时又费力，稍有不慎，擦床子就会把手擦破。后来有人用饸饹床子来压焖熟的山药，压出来的山药直接变成了泥状，再掺入莜面，擦揉起来更快捷，揉好的面团更筋道，吃到嘴里的口感也更细腻，不仅山药鱼的质量好了，制作的效率也明显提高。随着生活水平的日益提高，人们对吃山药鱼所蘸的汤料也格外讲究起来。最受欢迎的是肉丝蘑菇汤，其次是羊肉汤、榨菜肉丝汤、咸菜肉丝汤、雪里蕻汤等等。为了吃时更方便快捷，人们在农闲时要尽量多做些山药鱼，除了当下吃，还要装进塑料袋冻在冰箱里，人来客去，用于招待，既实惠又方便。

　　随之而来的其他山药饭也悄然走红，如山药馅儿饺子、山药傀儡、山药饼、山药丸子、山药坨坨、山药磨擦擦等。一时以山药为食料的饭食遍及乡村，后来蔓延到城镇及坝下地区。一些精明的商人看准了商机，专门经营山药鱼、山药傀儡的饭馆应运而生，且个个火爆。

　　在相当长的一段时期内，山药鱼成了人们联络感情，沟通关系的纽带，吃山药鱼成了请客的代名词。邀请亲朋好友吃饭，你说吃炸油饼，有人也许会摇摇头；同学战友聚会，说请喝酒，总会有人找出这样或那样的说辞免到；一听说有山药鱼，就另当别论了，“还有什么样的困难不能克服的？”说来还有一个故事，记得那是1996年的秋天，孙文喜担任蒙古营村支部书记时，决定建一个粉丝加工厂，技术和设备上需要和一家外地私企协调。谈判桌上因一些细节意见出了分歧，孙书记当兵出身，语言粗鲁惹怒了对方。眼看即将达成的协议就要泡汤，村主任使了个缓兵之计：“两位老板，我看今天的谈判就到此为止，快中午了，我们先到饭店吃饭，有什么事下来再谈吧！”老板并不买账，阴沉个脸一言不发。关键时刻，一名主管乡镇企业的领导说了一句话：“饭店就别去了，听说你媳妇的山药鱼做得不错， 我们就请两位老板到你家品尝山药鱼如何？”一听说吃山药鱼，两个老板脸上顿时露出了笑容。饭后，技术和设备的事立马拍板了。
 

三
 

　　儿子七岁时，即将跨入新世纪的农村人，已是衣食无忧。在食用油的消费上，再不像从前那样“珍贵”了。记得那年他和四个小伙伴从草滩里抓了好多蚂蚱，还从河里捞了不少小鱼（泥鳅），玩够了以后，为了把这些东西合理地处理掉，不知谁的主意，从我家倒了半瓶麻油，装在易拉罐里， 再用三块石头支起，下边点燃牛粪火，把油烧开，把蚂蚱腿和小鱼放进去后， 一会儿一股香喷喷的味道弥漫了整个小院。出锅后再撒上方便面里的调料面。看着他们美美的吃相，我欲罢不能，尝了一块，果然酥脆可口，回味无穷。要是在过去，就是再好吃，大人们也不会容忍孩子用半斤麻油来做这样事情的。现在不同了，麻油是自家种胡麻换来的，多则一二百斤，少则三五十斤，可以说是年年有余，吃油就像吃水一样，想怎么吃就怎么吃！ 

　　多少年来，麻油一直是农村百姓家食用油中的“霸主”，无可代替。虽然后来大豆油、葵花油、花生油、棉籽油等油料逐渐走进市场，香油也走进了农家，但比起麻油在人们心目中的地位，仍望尘莫及。人们瞭亲戚， 看朋友或托人办事总喜欢带上十斤二十斤麻油，比什么都稀罕。
 

四
 

　　近二十年来，随着社会经济的不断繁荣和发展，农村普通家庭生活有了质的飞跃，在饭菜上求质量，重特色。在过去，莜面饭作为坝上农村的家常便饭，那是因为当时根本就没有别的粮食可吃，如今截然不同，吃一顿莜面饭形同过去过年吃水饺一般新鲜。

　　我的妻子是做莜面的高手。她曾在莜面馆当过面案，无论食客点什么，都难不倒她，推窝窝、搓莜面鱼子、打傀儡、搅拿糕，她样样精通。有些莜面饭做起来确有一定技术含量，比如搅傀儡，看似简单，做好却不容易。最传统的制作方法，是先烧开水，把莜面放入锅内煮一会儿，然后用专用叉子进行搅拌，把块状的莜面，打碎成蚕豆般大小的颗粒，盖锅焖十来分钟，然后再用铁铲翻搅，然后再加火再翻搅，经过如此这般三次翻搅，才可以上桌。但每次的火候都不同，很难把握。后来也有人把在锅里搅好的傀儡不直接在锅里加火，而是倒在铺好笼布的篦子上再上锅蒸熟，吃起来口感更好。搓莜面鱼子更是她的绝活儿，两只手在面板上一起搓，每只手4根，搓得既快速又均匀，五六斤面不到半个小时就拿下了。做到这一点那可不是件容易的事，毫不夸张地说，搓莜面鱼子也可称得上是一门艺术，极具观赏性，其优美的动作不亚于兰州拉面。饭上桌了，当那些客人们吃着这些精致的莜面鱼子和羊肉蘑菇汤，都会赞不绝口，爱吃辣的人，再加一点干辣椒，看着他们满脸的汗珠和无法掩饰的笑容，那简直就是一种享受。
 

五
 

　　当今，人们对食品的要求绝不仅仅停留在丰盛和美味上，营养的合理搭配，保健膳食功能的完美体现是新时代人们对食品提出的新要求。“过去当农村人吃傀儡就咸菜棒时城里人都吃蔬菜了，当农村人吃上蔬菜的时候，城里人开始吃大鱼大肉了，当农村人吃上大鱼大肉时，城里人又开始吃‘草’了。”这是一位在城里打工多年返乡的农民工常常说起的一段话。随着城乡一体化的不断深入和发展，农村人和城里人的距离越来越小，城里人能吃到的食物，农村人也同样可以吃到，甚至城里人吃不到的，农村人也可以吃到。城乡人的生活水平终于站在了同一起点上。

　　现在农村人得高血压、高血脂、冠心病、糖尿病等疾病的人数也在日渐上升。一位医生说过：六七十年代，农村人进医院，缺吃少喝，骨瘦如柴，营养不良，那是饿得；八九十年代，农村人进医院，暴饮暴食，口鼻生疮，胃脘胀痛，那是撑得；新世纪初，农村人进医院，穷吃涨喝，东倒西歪，头破血流，那是喝得；现如今，农村人进医院，大鱼大肉，高糖高脂，心梗脑栓，那是吃得。儿子经常对我说：“肥肉虽然香，可不一定是好东西。有两条腿的，尽量不要吃四条腿的；有一条腿的，尽量不吃两条腿的；最好常吃不长腿的。”这些话，乍听起来似乎不着边际，细细想来，却包含着深刻的道理：四条腿的猪肉高脂肪，对人体危害极大，牛羊肉虽次之， 但胆固醇含量较高，过量食用同样有害人体。两条腿的鸡鸭，体内不饱和脂肪酸的含量高，特别是亚麻酸含量均超过其他肉类，对人体健康有利。一条腿的蘑菇等菌类营养丰富，味道鲜美，自古以来被列为上等佳肴，高蛋白、低脂肪，富含人体必需氨基酸、矿物质、维生素和多糖等营养成分， 经常食用能很好地促进人体对其他食物营养的吸收。没长腿的鱼类食品， 肉质细嫩，味道鲜美，营养丰富。老年人常吃鱼，可延缓衰老, 健康长寿， 对防治高血脂症、动脉粥样硬化、心脑血管疾病等具有良好的效果。因此， 当今既有文化又有孝心的孩子们如何给老人们合理安排膳食，就不言而喻了。

　　现在走进琳琅满目的超市，各类食品应有尽有。可在采购食物时，无论是城里人还是农村人都流露出无法掩饰的无奈。望着大小一样、重量相同，顶花带刺的黄瓜；两三个月就能出栏的柴鸡；五六个月就能长成的肥猪……在兴叹当今高科技的同时，总觉得有些不踏实……许多农村人吃面还是讲究自家磨的面，吃菜讲究自家种的菜，吃肉讲究自家养的猪。

　　“立夏苦菜生，小满拔山葱。”一过立夏，我的老家都有不同的野菜可采。有朋自远方来，你炖一锅蕨菜，炒一盘黄花，烧一盘口蘑，凉拌一盘大黄，再调一盘苦菜，那可都是上等的“珍品”，不是一般人能享用到的。这些被喻为城里人喜欢吃的“草”，不仅营养丰富，还有着独特的药用价值， 那是真正的纯天然无公害绿色有机食品。

　　现在的农村人大部分也住进了县城，生活在蜜一样甜的日子里，鸡鸭鱼肉，甚至生猛海鲜，再不觉得新鲜。年轻的主妇偷懒不想做饭或家里农活太忙，打个电话，不管你要的是家乡传统饭菜还是西式快餐，用不了多长时间就会有外卖送来。有时来客人或在家中吃腻了，下饭店也是家常便饭的事。2017 年在饭店给孙女过生日，孙女首先点了龙虾、比萨和热狗， 儿子和媳妇要了火锅等，轮到我和妻子点菜，面对菜谱上应有尽有、五花八门的美味，妻子点了个熬蕨菜、锅巴饺子，我点了山药傀儡，但必须上一盘咸菜棒。老莜面撞上了洋快餐，好在这是一家中西餐结合的饭店。在一家人推杯换盏中，我就着咸菜和大蒜，两碗傀儡下肚了，还想再要时，儿子发了话，“爸爸，身体可是革命的本钱！”